水涨了，桥没了;水落了，桥出了。
我无法用记忆为它复原，在这个阳光也显得单薄的冬日下午，回想万年桥过去的样子，就象某个腾空的古宅，无法用原物充实它如今漂着浮尘的角落。
如今的万年桥畔，每个角度都是一副油画，有着红黄橙绿蓝斑斓的色彩，湖滩彩虹般卧在万年桥两侧，枫叶正红，用寒冬最浓艳的胭脂为死去的万年桥描妆。万年桥修长的桥身探出水面，饱经沧桑的残缺桥墩、湖心似水流动的浅滩、与对岸分宜新城区楼宇的倒影、连绵的黛色大岗山，形成海市蜃楼般景致，紧紧锁住我的目光，锁住许多新余人、分宜人难以忘怀的念想。
断桥三截，泡于水中，枯木渐生，中有竖碑一块，无法看清文字。我左右搜寻，无处可以攀爬上桥，唯见远远的湖面上摇来一只小舟，沿着湖心浅滩收网捞鱼。船户没有听见我的呼喊，专心摇着船桨。在船户的网里，鱼是活的，水是活的，生活是活的。在我的眼里，钤阳湖水流舒缓澄澈，湖边修竹樟木相映，两岸大岗山脉连绵，垂钓者和撒网者都因万年桥而约会在油画里。
万年桥却是死了，死于上世纪七十年代江口水库建坝蓄水，陪葬的是四百六十年的桥身上精巧的石刻和神话传说。
一位坐于断桥残石上的垂钓者，热心向我解说万年桥的历史。他指着断桥北岸的水面说，那片湖底下曾是分宜县城旧址，但由于地势较低，常年有洪涝灾害。上世纪五十年代末，分宜县举城搬迁到地势较高的老县城，这里便改建成一座水库，取名“钤阳湖”。后又因新县政府搬迁，分宜政治经济重心再次转移到现在的位置，随着新余通往河下、界水连接分宜的公路建成，曾作为分宜居民出城主干道的万年桥，便淡化了交通枢纽的功能，直至修库蓄水完全废损。他说，传说这座大桥里面藏了很多宝，有防止洪水的金扁担和金水桶，有对付孽龙的金钢剪和金锁链，还有风波筒等等，各式各样的金钢护着这座桥，水涨桥也涨，永不被水淹。
但这，最终成了传说。
