当初接触余华的时候，不知道他是“先锋派”代表者之一。好在，逐渐知晓中国当代名家之后，才初次揭开蒙在我眼前的迷雾。
偶然的经历，让我走进余华他所要表达的世界。弥补了一直未竟的心愿，或者说，缺憾。
莫言说过，余华是清醒的说梦者。读完他的著作之后，细细回味，才发现此言不虚。就那么一段毫无掩饰的文字，像涂鸦，纵然有些许凌乱，但丝毫掩盖不住文字背后的锐利。我说过，我看这些小说时感觉心里凉凉的。至于原因，我无从表达出来。我只能用另外一些词汇及场景，来表达自己思想的声音。
我像是跨进了南门，在细雨中呼喊的南门。孙广才醉倒时东摇西晃的模样，并不曾使我的坚守动摇。国庆把嘴嘟起来的稚气，令我真实地感知孙光明无可奈何的彷徨与落寞。所幸，我在远方。
几幅跨越时空的场景在南门上演，蒙太奇式的剪影是不折不扣的写实。孙光明来回不停地旋转的恐惧，让我的心一阵一阵地发凉。他作为那样的一个孩子，开始了不可名状的恐惧。
孙光明本身是主角，但我觉得更像一个旁观者。似乎剧中所有的演绎与他无关。似乎场景中所有的写真跟他没有关联。他总是一声不吭地站在那里，站在南门，站在细雨里，外表很平静地看着这一切。其实，我可以看见他内心的澎湃与汹涌。
也许，泛黄却有力的青春，正在开始化妆，开始另一场注定忧伤的上演。
说到许三观。这个大咧却又憨实的男人。萧瑟的秋风中，我仿佛还能看见他哆嗦的样子。在胜利饭店，他喝黄酒吃炒猪肝的身影。在大桥，他老泪纵横的样子。一切都不像编排，更像是生活的水印。似乎你就真的可以看见他站在自家大院，对着一乐、二乐、三乐数落。这就是我们的许三观，一个注定凄凉的人物在剧作里上演。
想到福贵。最初活现在我心中的人。循着一点淡淡的伤悲，余华把笔调在生活里微微掠过。悲喜交集的起伏，不仅把悲表现得淋漓尽致，也把喜烘干得像丝丝青烟，虚无飘渺但仍然有着落点。不算冗长的故事聚焦在福贵身上，令我有点心痛。毕竟这太辛苦了我们的福贵。
他们都是我们内心深处至贴切的人，一唱一骂、一嬉一笑的声音远无尽头。
我在远方，也谛听到了他们的呐喊。
