一个逍遥狂放的毛头小子嫖赌输光了家里百亩地，把老爹气的死在粪缸旁，丢了媳妇险些失了娘。在给娘求医的过程里，被国军抓取当了壮丁，一走就是两三年，回来的时候，娘没了，女儿也变得又聋又哑。
你以为这就是最困苦的时候了？生活总能拆破人生贫瘠的想象力。老人的后半生里，亲人们走马灯一样的纷纷消逝。儿子因为抽血过量死了，女儿难产大出血死了，老婆患上软骨病撒手人寰，女婿搬货时被两块水泥板夹死了，到最后，孙子也被自己递过去的黄豆噎死了。到最后只剩下自己和一头刚买的老黄牛，好一似食尽鸟投林，落了个白茫茫大地真干净。
我有些嫌这剧情过于工笔，死了一个又一个，仿佛所有悲伤的事情都接踵而至。二喜好像这书里最干净纯粹的一个欣喜，他风风光光迎娶了凤霞，生活的基调骤然明朗起来，可余华偏偏要让凤霞难产而死，紧接着又叫她夫君被水泥板夹死，连好不容易苟活的儿子都被黄豆卡死——讲道理，哪家活的这么不巧，像是被掌管瘟疫的鬼神夺去了生死簿，硬要在家谱里划上几道子解气。
但毕竟是文学创作，我们应该宽容于它的戏剧发挥。只抛开这一点，我还是很喜欢这本书里的人物。
我喜欢福贵，虽然他负了许多人背负了许多情债，可我觉得于他这骨子里的小少爷而言，一切都算是理所应当，何况也做没什么伤天害理的事，总归是东家长李家短，不经意间就夺得一枝红杏出墙来。我喜他的真，喜他的坦率，喜他对过往的态度，甚至喜他买下那头不能耕地的老黄牛。两个“老头子的”相依为命活在书页的最后，大风大浪磕磕绊绊活了一辈子，他们“活着”了，却又超脱了。有些老人历经风帆到了却只能称作“活过”，因为他们垂垂老矣时已经失去了活着的勇气和热情，他们大手一挥将往事散尽风里，只留下一副躯干和不再言语的口鼻。所以我欣赏福贵，一切能在入土之年将过往那些垃圾的、不垃圾的、悲伤的、不悲伤的小事，一字一句娓娓道来毫无保留的人，都是值得尊敬的。
相比之下，二喜就更像是余华刻意安排的插曲。余华觉得，福贵的人生已经太惨了，凤霞这辈子也太窝囊了，来吧，送你们一个命运的礼盒，于是福贵打开一看，嗬，里面躺着一个偏头的女婿，凤霞凑过来一瞧，呀，我有了一个夫君。
福贵当年迎娶家珍，只用了一台花轿几辆马车。而二喜娶凤霞，却弄来了一群敲锣打鼓的大阵仗，中华烟和糖不要钱似的漫天发，鞭炮烟花到处的响，凤霞藏在红盖头下痴痴地笑，二喜的城里伴郎说，不得了，你家的媳妇真漂亮。
这一段娶亲，让我在屏幕前面差点泪眼汪汪。真解气啊，真风光。二喜太像是文学里的人物，出场方式都那么不拘一格。他话少，实干，孝敬又爱妻。在福贵将凤霞送人以换取儿子学费的年代，他能说出“保大不保小”这种话，让我总觉得是余华捏着手指，把他从什么迪士尼画报上小心翼翼剪下来，放到这本书身上。
所以凤霞难产死掉的时候，我心里有个揪心的小人在想：“不是吧”。然后二喜也莫名其妙被两块水泥板夹死的时候，我挺伤心的，因为我发现这本书还是落入了俗套。为了悲而悲号，这种情节的植入让这本书变得不那么酷了。
我想余华是穷尽所有笔力，让福贵在最后达成孤身一人的完美结局。但是如果是我，我会让时间静止在凤霞顺利生产这一刻，让这家人和和美美下去。
因为我觉得，万事万物都没你那么凑巧。更何况，人活着是要还债的，谁人都背负着一个份额。你昨日喜了，今日便是悲；前半生困苦了，后半生也要开怀一回。这家人的苦已经受够了，余华没有给他们一份“甘”，是不符合宇宙神学定律（我独创的…）的。
人性本善，善再附加几层淳朴，便容易成了不假思索的恶。但在这本书里，我没有看到纯净的恶，所有人带有一份芸芸众生的普通夹心。龙二耍了点聪明，赢走了一百亩地，他往牙上镶金牙，逢人就笑口常开以便展示那块金，这种幼稚的举动让我觉得他有点可爱。这是一个市井、市侩的二流子，他绝不是恶，但是却也领到了自己的果。在土改期间被作为地主抓来枪毙，临死的那一刻福贵转过身去不忍再看，那也是一种善。我是想说，我喜欢这种普通。在我心里，他们都是命运多舛的普通村民。
我还觉得，人民公社的村长很可爱。他尽心对村民，回过头来被红卫兵抓走的时候，没人有胆子去看他替他说句话，回来的时候村长鼻青脸肿却眼眶红红，那样子就像是在索求回报的孩子。村民们的心思很淳朴，他们还不懂，人际交往中，付出就仅仅是付出，不要企图从对方身上得到什么回报，不然总会失望。
书里唯一让我心疼的，恐怕就是出场没几页的长根。旧社会里，地主家是要给家里干了一辈子的长工养老的，但是福贵把家产输没了，长根没地方去，就成了乞丐。忠心淳朴的可怜长工啊，到最后还心心念念着旧主人的家庭，不去担忧自身的处境，只是哭着说“少爷怎么能受这些苦”。后来的场次里不见他的身影，我猜他是捧着碗倒在了哪个露天荒地，虽然我希望他能继续坚强活下去。
从全书的结构来看，第一人称叙事为主，穿插三次简短的第三人称，分别是在福贵败光家产、妻子去世和全文最后。好处显而易见，第一人称叙述往事，往往带有叙述者本人“年少轻狂”的代入感，第三人称聚焦晚年孤身一人的福贵，笔触冷静克制，与往事的狂放不羁有了鲜明的对比。
文中出现多处相互呼应。无论是“从鸡到鹅到羊到牛”，反反复复用动物作比演绎家族兴衰史；还是从开头一人一牛到结局的买牛经过，都能体现出余华情节架构和节奏把握的功力。
最后来说，我不认为《活着》着笔于单独的人，我觉得更像是在讲述人与土地的连接情深。就像《飘》里的斯嘉丽握着泥土仰望夕阳，穷尽全身也要保住庄园一样，在旧社会的村民心里，恐怕土地承担的意义要更多。无论是全文一直在讲的“我要我的五亩田”，还是福贵娘怎么也不愿搬家离去，包括一家人就要整整齐齐埋在一起的土葬观念，处处体现着人、地的亲密联结。
