马上元旦了，丈夫带回几张看歌剧《图兰朵》的票。丈夫和女儿都没去，我同几个好友一起看的。刚刚下了场大雪，走在路上，脚下吱咯吱咯的响，就像兔子在吃白菜。等车等了半个小时，冻得我们够呛，我穿着羽绒服都打透啦。不得不换别的车，多走一站地去坐车，到那刚好开演。
《图兰朵》是由意大利剧作家卡罗·哥兹创作的剧本。讲述的是一个发生在中国古代北京的荒诞故事。是省歌演员用原文演唱的意大利经典歌剧。美声唱法，高亢有力，穿透力很强，得到了一次很高雅的艺术享受。原文听不懂，但有字幕帮忙，因为我坐在六排，看得很清楚。
紫禁城门前的广场上，公主图兰朵向她的求婚者宣布：谁能够猜中由她所出的三道谜语，她就嫁给谁，但若猜不中就将被处死。面目冷若冰霜的图兰朵因百年前祖母被外国侵略者蹂躏，遂决心为祖上报仇，于是便设计以"猜謎"方式残杀所有向她求爱的外国王族男子。很久以来公主的这三道谜语没有一人能猜出，许多人在为了这场残酷游戏的刀下。年轻的鞑靼王子卡拉夫深为图兰朵的美丽容颜所动心，决心冒死求婚并用他的勇敢和智慧以及火热的爱情征服了公主，最终两心相许圆满结合。而忠贞、纯洁、善良的女仆柳儿虽已暗恋着卡拉夫，却无天缘，最后竟为搭救自己热爱的王子而徇情自尽。
全剧在神秘与恐怖情绪的背景衬映下，以中国公主图兰朵、鞑靼王子卡拉夫、鞑靼侍女柳儿三个人物为主线，成功地表现了一个充满人性而又离奇曲折的爱情主题。作曲家特地选取了18世纪末英国人巴罗的《中国游记》中用五线谱所记录的中国民歌《茉莉花》的旋律，作为歌剧《图兰朵》的重要音乐主题之一。
序曲很短。铜管阴森的声音给人以强烈的震撼：作曲家普契尼告诉我们，这里不是一个祥和的国家，而是充满了杀气的地方。
你看，舞台上的景象多么可怕：高高耸立的皇宫城墙，戒备森严手持大刀的卫士。舞台的一侧是一面闪着寒光的大铜锣，迎面是一排木桩，上面悬挂着十几个面目扭曲的人头。一群百姓簇拥在这里，似乎在等待着什么。
终于，一位大臣走出来了，他庄严地宣告：“京城里的百姓们，仔细听好：尊贵的公主图兰多特为召驸马，颁布了谜语三条。凡有意应征者都可前来猜谜，不过，假如他猜不着，那就要把命丧！”人群里发出一片惊恐的声音。可下面的话才更让人害怕呢：“从波斯来的王子，已经败在公主的谜语下，即刻就要绑赴刑场。”人群里一下子乱了，有人吵嚷着要去看杀头，有人惊慌失措，带着孩子赶紧往家跑，还有人为可怜的波斯王子叹息。
卫兵们用力将人们推开，打算让开一条道。一个老人被推倒了，他身边的一个年轻姑娘一边拼命扶他起来，一边恳求周围的人不要再挤过来，可人们就像是没听见似的，仍然乱挤乱涌。只见一个小伙子冲过来，帮助了老人和姑娘，当他们的目光相遇时，三个人都惊喜地喊了起来，原来，这是逃亡在外的鞑靼国王和王子，那姑娘是宫廷侍女柳儿。他们在异乡走到了一起，这真是太巧了。王子卡拉夫一把抱住父亲，激动地说：“亲爱的爸爸，这不是做梦吧？那可恶的篡夺王位的小人，逼得我们有家不能回，可是，感谢上天，让我们能在这里相会。”老国王用手捂住了儿子的嘴：“这里并不安全，不该暴露身份。”站在一旁的姑娘热泪盈眶，苍白消瘦的脸上浮起了红晕。老人对儿子说，这是忠实的柳儿，一路上若不是她照顾着，自己恐怕早已不在人间了。王子卡拉夫感激地握住柳儿的手，那姑娘羞涩地说：“请不要……我只是一个卑微的家奴……”“你为什么这么勇敢地照顾我的父亲，和他一起担惊受怕？”“因为……在皇宫里，你曾经对我微笑……”人群又喧闹起来，他们吵吵嚷嚷地唱道：“铜锣敲响，刀剑磨光，又一个痴心人要上刑场！我们的公主美貌天下无双，可她的心冷若冰霜。三条谜语实在难猜，却总是有人为她疯狂！锣敲响，刀剑磨光，又一个痴心人要上刑场！”
月亮升上来了，它显得那样凄惨，好像很不情愿看见人世间的残酷似的，总往云后面躲。就在这惨淡的月光下，一队小和尚从远处的山坡走近，又渐渐走远，他们的歌声从那边飘了过来：“东边小山岗上，鸟儿啼声凄凉，春天看不见花和草，冬天盖满了雪和霜。四面八方的王孙才郎，人人向往图兰多特公主，她的美貌就像天仙一个样。春天的花儿只为她开，秋天的明月只为她亮。”这首歌的旋律是作曲家普契尼用中国民歌《茉莉花》改编而成的，它本来的妩媚、柔婉全然不见了，听上去是那样的凄凉悲伤。就在这远远传来的歌声里，一个脸色苍白的年轻人被绑缚着，由士兵们押上了场。他就是年轻的波斯王子。人群中发出一片同情的唏嘘声，有人还试着为他向大臣说情，可是，一切都是不可挽回的，这是他自己选择的死亡之路。他只能为这个可怕的地方再增添一颗人头。
公主图兰多特出现在高台上。她的面庞是那样美丽，高贵，使所有的星星都显得暗淡无光了。可是，她的冷酷也是同样惊人：面对将要被处死的波斯王子和跪下来求情的人们她竟然毫不为之所动。在一片恳求和咒骂声中，她举起了宣布行刑的手。被押下舞台一侧的波斯王子向公主发出了凄惨的呼救声，随后，他年轻的生命在令人毛骨悚然的铜管咆哮中结束了。
此时，只有一个人直直地站着，面对着公主，他就是鞑靼王子卡拉夫。他被公主的美貌深深吸引住了，已经难以自拔。老父亲拉了拉他的衣服，让他赶快离开这个地方，谁知卡拉夫对父亲宣布说，他要去猜那三个迷，要去当驸马！这可真吓坏了老人了，他惊呼道：“孩子，你这是羊落虎口啊！”
可是卡拉夫不顾父亲的劝阻，他推开人群，想走过去敲响那面应征的大锣。周围的人都劝他不要冒险，甚至站在公主身旁的三位大臣平、庞和彭（叫这么奇怪的名字，也许是剧本作者想为过于严肃的剧情增添一点幽默）也都劝他打消这念头，一个说，他不愿意再看见新的冤魂，另一个说，为什么要白白牺牲自己宝贵的性命；还有一个小声嘀咕：这个女人摘下凤冠，和民女又有什么两样。柳儿眼含泪水走到王子卡拉夫跟前，苦苦哀求地唱起了一首咏叹调：“主人，您听我说，我真受不了，心如刀割！在流放的路上，你的名字是希望，你的名字是力量，它驻留在我的心上。可明天就要决定我们的生死存亡，我们将要死在流放的路途上！他失去爱子多悲伤，我不见你的笑容痛断肠。啊，重任再难担当，多么悲伤！”作曲家为柳儿写的这段咏叹调实在是感人肺腑，他把一个柔弱而又深情的姑娘的内心表现得淋漓尽致。王子卡拉夫也被她打动了，但是，他应征的决心却没丝毫没有改变。他走到柳儿面前，安慰地唱道：“柳儿，你别悲伤。如果我曾向你微笑，在那过去的时光，就为了这一笑，可爱的姑娘请你听我讲：或许老国王，他将在明天独自留在这世上，请别把他遗忘，请伴他一起流浪！在放逐的路上减少他的悲伤，可怜的柳儿，请你一定记牢。你的心是多么坚贞，不屈不挠，我向你恳求，替我照顾年老的父王！”
一曲唱完，卡拉夫推开周围的人们，迈着大步走向那面巨大的铜锣，重重地敲响了它。一切都不可挽回了，在高踞于宝座上的公主图兰多特和坚定自信的卡拉夫面前，在目瞪口呆的众人面前，大幕落下了。现在的场景是在金碧辉煌的宫殿里。王位上坐着中国国王，他是一位长着白胡子的面容慈善的老人。周围是一些大臣和卫兵。其中有我们在第一幕中见到过的平、庞、彭，还有不少百姓也聚集在这里，（其实百姓是不可能进皇宫看热闹的，作者分明是为了营造戏剧气氛才这么安排）他们在等着看一场新的考试。平、庞、彭小声议论着：图兰多特公主实在是狠毒，人头纷纷落地，国家怎能安宁！与其在这里当个无可奈何的官，不如回老家去过安生日子。作曲家在全剧中为这三个人写了不少带有幽默趣味的三重唱，这对过于沉闷的气氛是十分有效的调节。
大鼓擂响了。公主图兰多特和卡拉夫都来到了宫殿里，气氛一下子变得紧张起来，人人都为这个勇敢的异乡小伙子捏了一把汗。老国王很怜惜卡拉夫，他深知女儿的冷酷，不愿意看到又一个年轻人死在她手里，便劝卡拉夫放弃猜谜，可是卡拉夫坚决不肯。图兰多特公主面容冷峻，她看了卡拉夫一眼，唱起了下面这首咏叹调：“多年以前的深仇大恨，牢牢扎根在我的心中。我祖上一位不幸的公主，是爱情使她成为男人的俘虏。来自远方的侵略者掠夺了京城，带走了她，却留下了永久的耻辱，她惨死在异邦，香消玉殒。现在，报仇的时机来到，看那些异邦公子王孙涌向京城，妄想当驸马与我成亲，我要他们的生命来祭祀我祖先的亡灵！来吧，看下一个是什么人，竟敢馋涎我的金枝玉叶之身？法场的刀光血影，已在我胸中沸腾，三条谜语定叫你遁入鬼门！”充满了仇恨的这番话并没有让卡拉夫退却，相反，他更加坚定了，他确信自己一定能赢，能改变公主冷酷的心。
于是，严酷的考试开始了。在一片寂静中，公主图兰多特问道：“是什么在每天白昼死去，却在夜晚重新诞生？”卡拉夫几乎不假思索，就回答道：“是希望！是我对图兰多特公主的希望！”两位大臣打开写着答案的黄绸，那上面的两个大字就是“希望”。图兰多特公主有些恼怒，她走近卡拉夫，逼视着他提出第二个问题：“是什么有如火焰般燃烧，但当你死去，它就变得冰冷？”卡拉夫犹豫了，周围的人们甚至包括老国王和大臣们也都为他着急，鼓励他拿出勇气，一定要镇静。卡拉夫抬起眼睛，直视公主：“是热血！它将温暖你那冷酷的心！”公主这下有点慌神了——在又一次打开的黄绸上，分明写着“热血”两个字。周围的人们兴奋了，图兰多特气恼地命令卫兵用皮鞭抽打那些百姓，不许他们出声。然后，她狠狠地说出了第三个谜：“让你燃起烈火的冰块是什么？”卡拉夫没有回答，他低下了头，苦苦地思索着。周围静得可怕。图兰多特幸灾乐祸地说：“怎么？异邦人？恐惧已占据了你的心，看吧，你的希望化成了灰烬！”卡拉夫抬起头来，看着公主那冷酷的面容，略略沉吟了一会儿，突然，他大声地回答道：“这最后的谜语我已猜出，答案就是你——图兰多特公主！”负责打开答案的两个大臣迅速地展开了长长的黄绸：图兰多特的名字赫赫在目。
在场的人们都欢呼起来了，他们纷纷向卡拉夫祝贺。坐在王位上的老国王也松了一口气：终于有人攻破了女儿的防线，不会再无休止地杀人了！在一片热烈的气氛之中，公主图兰多特惊惶失措，她跪倒在国王面前：“救救我，父亲，别让你的掌上明珠落入这陌生的异邦人手中！”可是，王法是不能更改的，老国王要女儿信守诺言。图兰多特满脸哀愁，当她看到卡拉夫热情的目光时，愤怒的火焰一下子升腾起来：“你竟敢这样看着我！该死的异邦人，你休想得到我！”卡拉夫回答说：“我不会强迫你，我只要你真心爱我！”图兰多特恼怒得几乎支撑不住了，可是谁也不同情她。为她解围的倒是获胜者卡拉夫。只见他从容地走向图兰多特，温和地说：“你给我的三个谜，我都已猜中，现在我也给你一个谜，这才算公正。请猜一猜，我的名和姓！若在太阳升起之前，你知道了我是谁，我愿引颈受死刑！”这真是一个宽宏的决定！众大臣和百姓们都被卡拉夫感动了。老国王对公主说：“愿菩萨保佑你，在太阳升起的时候，万事太平！”人们唱起赞颂的歌，在辉煌的音乐声中，大幕徐徐合上。
夜色深沉，但京城里并不安宁。宫廷里的大小官员们都在为卡拉夫的谜奔忙，他们四处召唤着：“公主有令——今晚百姓不能安眠！一定要查出异邦人的姓名！”这疲倦的传令声响遍了这个京城。鞑靼王子卡拉夫在哪里？他就在皇宫高墙外。望着满天的星斗，他深情地唱道：“不得睡觉！不得睡觉！公主你也是一样，要在冰冷的闺房，焦急地观望那因爱情和希望而闪烁的星光！但秘密藏在我的心里，没人知道我的姓名。等到太阳照亮大地，亲吻你时我才对你说分明！我会用亲吻解开这个秘密，你将会爱上我，获得爱的甜蜜。黑夜啊，快快消逝，星星啊，别再闪烁，让黎明的曙光带给我胜利！”这段咏叹调是全剧最动人的一个唱段，不仅热情明朗，而且极好地发挥了男高音的魅力，因此歌唱家们都十分喜欢它，常常在音乐会上将它作为压轴节目。自然，在这部歌剧中它是抒情的高潮。
黑暗里走来了三个大臣：平、庞、彭。他们被卡拉夫的这个谜搞得精疲力竭，怨声载道。现在，他们带来了一群妙龄少女和许多金银财宝，想劝说卡拉夫放弃所谓的“爱情”，远走高飞。可是，卡拉夫宁可丢掉脑袋，也不肯离开京城半步，他坚信自己能够取得胜利，娶公主为妻。三个大臣看美色和财宝的诱惑不管用，又向他苦苦哀求，希望卡拉夫不要让他们这些无法向公主交差的人遭殃。最后，他们威逼起卡拉夫来，大声喊叫说：“你想要她，决不可能！她只会要你的命！快说吧，你这糊涂的人，到底姓甚名谁？！”
突然有人在远处答道：“这里有人知道他的姓名！”三个大臣和卡拉夫向那边望去，卡拉夫惊呆了：探子们抓来了他的父亲和柳儿！只见他们已经被拷打得遍体鳞伤，奄奄一息。卡拉夫大声叫道：“我根本不认识这两个人！快放他们走！”可是旁边有人证明说：“我们在白天亲眼看见他们三人在一起，看上去是老相识。不管卡拉夫怎样否认，官员们是不可能放走那两个人的，他们准备继续拷问。
正在这时，公主图兰多特驾到，虽然她带着面纱，谁也看不清她的面容，但可以感觉出来她非常焦虑不安。现在听说抓到了知情人，就仿佛找到了救星似的，她示意手下的大臣赶紧问讯。老人铁木尔被一个侍从按倒在地上，他一声不吭，侍从高举起手里的鞭子，这时，柳儿挣扎着冲过去，用自己的身体护住老人，大声说：“不要打他，问我好了，只有我一个人知道他的姓名！”卡拉夫和老人都大吃一惊，那几个大臣则高兴地说，太好了，我们有救了！只见柳儿艰难地站起身来，面对着图兰多特冷酷的脸，一字一顿的说：“我确实知道他的名字，但是我宁死也不会讲出来！”这话激怒了公主，她大声命令侍从们严厉拷打她。柳儿满怀深情的看了一眼卡拉夫，然后对公主说：“打死我吧，我愿意了此残生，但决不吐露半分！”公主十分不解：“是什么使你如此坚定？为什么你愿意替他人去死？”“是爱情！”“爱情？”“是的，是爱情，甜美的爱情。我愿为它付出一切代价，公主啊，请你赐我一死，我将感激不尽！”公主图兰多简直不能相信会有人为了爱情宁肯丢掉性命。卡拉夫在一旁急得不知怎么办才好，他十分怜惜柳儿，可眼看着柳儿的生命危在旦夕却无力相救。这时，柳儿唱起了令人痛彻肺腑的咏叹调：“公主啊，你虽然冷若冰霜，也将被他的热情溶化，你会爱上他！……当东方出现朝霞，我将闭上疲惫的眼睛，长眠在那九泉之下，再也看不见他！”一曲唱毕，柳儿突然冲向一个士兵，夺过他手中的利剑，猛地刺向自己的咽喉，然后，她向卡拉夫投去最后的深情的一眼，倒在地上咽气了。
众人哗然。卡拉夫扑倒在柳儿的身上，大声呼喊道：“你为什么要饮恨轻生，我可爱的柳儿！”铁木尔老泪纵横，几乎难以自持。他握住柳儿余温尚存的手，神志恍惚地唱道：“柳儿，柳儿，快快起来，看天色已亮，让我们打起精神。我们还要赶路，旅程还远得很。”一位大臣走上前去，劝慰他说：“老人啊，请起身吧，她已经死了，不会再复生。”老人痛苦地继续唱道：“柳儿，我温顺的孩子，在这漫漫的逃亡旅程，是你给了我安慰和关心。现在他们害死了你，一定会遭报应！”周围的人们都被柳儿的壮举震撼了，他们小心地抬起柳儿的尸体，走下场去。铁木尔叫着柳儿的名字，跟随着也走远了。
现在，天已大亮，朝霞辉映在皇宫大殿的顶上和高高的城墙上。这里只剩下卡拉夫和公主图兰多特两个人了。卡拉夫痛苦万分，他向着一动不动的公主唱道：“你的心残酷冰冷，简直就是顽石的化身。我要看看你的内心，究竟还有没有一丝人的感情！”他走过去，一下子撕掉了公主的面纱，这使图兰多特大吃一惊：“你怎敢如此放肆，对待我公主图兰多特？告诉你，休想改变我一丝一毫！”“你已经失去了灵魂，空有美丽的面容！我要把你的凤冠霞披用脚踩进尘埃之中，我要用我火热的亲吻，狠狠地给你一个教训！”
冷不防，图兰多特被卡拉夫一把揽在怀里，让他使劲儿吻了一下。她气愤得大叫，但卡拉夫紧紧地抱住她不松手，就在挣扎中，公主的心起了变化——她第一次流下了眼泪，第一次受到了感动，这连她自己都感到不可理解：“我这是怎么了？我该如何是好？天啊，我输给他了！”在她柔弱的哭泣声中，卡拉夫喜悦地唱道：“我就像那春天的阳光，哪怕你冷若冰霜！你的眼睛就像花木逢春，水波盈盈闪耀着爱的光明！啊，多么美丽，多么动人，我终于获得了爱情！”
此时的图兰多特完全变了样：往日的骄横、冷酷都不见了踪影，是柳儿为爱情的献身和卡拉夫的不懈的热情深深震撼了她，使她变成了一个真正的女人。她眼含着热泪，她轻声唱道（为她的歌声伴唱的，是幕后女声合唱队动人的《茉莉花》旋律）：“啊，异邦人，自从你第一次出现在我的面前，我就感到了从未有过的惶恐。曾有多少人为我丧生，我从来都是无动于衷。可是你的眼睛却夺走了我的灵魂，我的心！我胸中有如小鹿在狂奔，我已被你的热情征服，一切骄傲都荡然无存。请告诉我你的姓名吧，异邦人！”
卡拉夫大声地宣布：“卡拉夫，鞑靼王子。这就是我的秘密，我骄傲的姓名！”公主紧紧地和卡拉夫拥抱在一起，古老的仇恨在瞬间消逝了，他们只感觉到爱，感到全身心的幸福。
最后的场景是在色彩明亮的皇宫里。老国王高高地坐在王位上，文武百官站立两旁，还有许多百姓聚集在这儿。作曲家用音乐营造了庄重而热烈的气氛，他让嘹亮的铜管演奏《茉莉花》旋律的变体，听上去这亲切的旋律显得极其壮丽辉煌。身穿华丽盛装公主图兰多特来了，她的身后是昂首挺胸的卡拉夫。公主款款走向父亲，向他朗声宣布说：“尊贵的父王，这异乡人的姓名我已经知道——”在众人的注视下，图兰多特转过身来，指着卡拉夫说：“他的名字，就是爱！”整个宫殿里一下子欢腾起来，众人齐声歌唱，他们赞颂爱情的伟大力量，祝愿他们永远幸福美满，祝愿国家永远详和富强。作曲家让合唱队和乐队发出响亮饱满的声音，达到了全剧最辉煌的高潮。
演出结束，演员谢幕，省里领导与主要演员一一握手，群众敬献花篮和鲜花，在热烈的掌声中，大幕徐徐落下。我们还心潮澎湃，热血沸腾，激烈的谈论着：男主角唱得很好，女主角可能是岁数大的缘故，显得不太可爱，唱得也不如柳儿好等等。终于来车了，我们坐公车回到家中。
