我花了一个下午，读完了梭罗的《瓦尔登湖》。那是一个静静的下午，世人忙着他们的事情，我做的只是阅读。徐迟在译本序言里说这是一本静静的书，然而收获的快乐，使我想叫喊，无法安静。我读了多久，就快乐了多久。之后，夜慢慢弥漫了上来，我走到户外。脚踩大地，感觉它已变成了一个富矿，我面对着数之不尽的珍宝，欢喜异常。抬头望天，星空像是为我开启了天幕，在那里我看得到天使的笑容，那么美好与玄妙。我知道瓦尔登湖已化做神的一滴温和的泪，滴到了我心上。
梭罗从哈佛大学毕业后做过一段时间教师。那段生活赋予了他细致入微的观察技巧。他发现每个人都可以变的富足与无忧，只要我们“有蹼的脚穿上带翼的靴”。他用博大温和的心，一针一线密密缝，为我们缝出了一双这样的靴子。
瓦尔登湖附近是他的老师和朋友爱默森的私人领地。征得他的同意后，梭罗拿起一把斧头，勇敢地走了进去。“人类在过着静静的绝望的生活……可是不做绝望的事，才是智慧的一种表征。”在湖畔，他用双手建起了一个约14平米的小木屋，开始了他两年两个月零两天的生活。在这段不朽的时间里，他自己开荒种地，或渔或耕，得以糊口，思考和写作。
他过着至俭的生活，生活在大自然的怀抱里，和瓦尔登湖水，岸上的松，飞翔的小鸟，林间的花丛一样，沐浴在无量的光辉里，他的思想变得更加深邃和宁静。文明社会把生活变得越来越复杂，人们却找不到原始生存状态下的充实和幸福。看着那些劳碌了一天的人们，我想告诉他们：亲爱的你们啊，快到这里来，听听梭罗怎么讲。
他不劝说大家放弃掉我们的文明，走向深山老林，都过上自耕自种的简朴生活，而是说，“我希望世界上的人，越不相同越好；但是我愿意每一个人都能谨慎地找出并坚持他自己的合适方式。”选择了你的方式并坚持，一个贫困的人也可以富足的象国王。
对那些爱对别人的生活指手画脚的人他说，“从圆心能够画出多少条半径，就有多少种生活方式可让我们选择。”你认为成功的路只不过是其中一条。不要拿你的尺子来去衡量和鄙薄另一个。这就象我所看到的一首诗：今日为是，昨日为非；法国为乐，英国为悲。两千年前，苏格拉底用他的生命已为我们上了课：我去死，你们去活；我们究竟谁活的更好，只有神知道。
“几百万人清醒得足以从事体力劳动，但是一百万人中，只有一个人才清醒得足以有效地服役于智慧；一亿人中，才能有一个人，生活的诗意而神圣。清醒就是生活。”我们应该清醒，为了保持我们的理性。虽然一亿人中才有一个人过得诗意和神圣，但有了这个向往，我们就可以“去探寻生命中更高的纬度”。去探寻，去追求，我们是永远不会来不及的，即便从现在才开始上路。
“我对于每一个作家，都不仅仅要求他写他听来的别人的生活，还要求他迟早能简单而诚恳地写出自己的生活，写得好像是他从远方寄给亲人的信一样。”《瓦尔登湖》就是那封“远方亲人的来信”，是150年前的梭罗用他的清醒与诚恳写就。
小泽征尔第一次听《二泉映月》，说“这样的曲子应该跪着听。”《瓦尔登湖》却让我站起来，从水沼中走开，并给我“有蹼的脚穿上带翼的靴”一双，于是我开始飞翔。那是怎样的一种美好啊，我禁不住热泪盈眶。
海子卧轨前，书里放着四本书，其中一本就是《瓦尔登湖》。可怜的孩子，连死也要带着它上路。我想另一个天国里会有他的幸福，在那里，和梭罗一样，他开始每天“关心粮食和蔬菜”。他的笑容和他的房屋一样：“面朝大海，春暖花开”。
梭罗说瓦尔登湖是大地的眸子，更是“神的一滴泪”。我也想去看看这个神奇的地方，还有没有垂钓种庄稼的梭罗，看看他的小木屋，破旧的四壁闪烁着怎样的光芒。但是梭罗告诉我，我不必跑到康州去朝圣，瓦尔登湖就在我心中。
